“你的热血哪去了？”——北京地下硬核
From Rock in China Wiki
“你的热血哪去了？”——北京地下硬核
颜峻
半年前就想做这个“北京地下硬核”的选题。那是在看过“四大硬核”演出后，猛然在我家附近的厕所外墙上看见巨大的KORN涂鸦时想起的。而半年的时间，KORN的打口已经普及并降价，四大硬核变成了10支左右的代表乐队，演出每周都有，混杂在朋克、H.O.T.和hip-hop装扮之间的硬核服饰也已经形成风格，就连以无知和狂妄著称的北京某土著乐队，也忍不住写歌来骂他们……总而言之，潮流形成了。
所谓地下硬核，其实又有“说唱金属”、“新金属”、“hip-hop hardcore”、“hardcore power metal”等说法，都要比“硬核”贴切得多。从音乐形式上看，它是结合了Pantera那种power metal、强化了过去说唱金属中的hip-hop成分的摇滚新主流，与80年代硬核最大的关系似乎不是音乐，而是从朋克发展出来的激进政治观念。当然，在国外被称做underground hardcore的乐队，通常不是Korn、Slipknot、Limp Bizkit、Kid Rock这样的大牌，而是作品经常短到1分钟左右、快速、原始、既金属又朋克的乐队。在中国，北京，随着Rage Against The Machine——作为欧美neo-metal，而不是hip-hop metal的代表——的普及和Korn的走红，年轻爱乐人很快迷恋上了这股西化的潮流，其中暗合着重金属永恒的煽动性、hip-hop的时髦、愤怒的传统和至关重要的“思想性”。
被归入北京地下硬核的乐队，有夜叉、扭曲的机器、自慰（自卫青年）、痛苦的信仰、T9、病蛹、黑九月、畸体、塌陷等乐队——所谓“等”，是指我本人还没有看过、听过的新乐队——这份名单本身就说明了他们的分化。夜叉最初的外号是“北京Pantera”，主唱对Phil的模仿可以乱真——如果他再大两号的话——在他们转向学习Korn之后，才变得成熟有力；因为夜叉主唱的偶像化舞台动作，他们在铁托中颇受欢迎，现在著名的硬核式pogo冲撞，就是他们带动起来的，像塌陷这样的乐队，也是从直接模仿夜叉开始的。自慰实际上更接近RATM，他们对音效的迷恋与众不同；扭曲的机器也是从这条路过来的，听听这个的名字就知道了，后来他们的成员还作为崔健的raper出现在呼和浩特的舞台上。我第一次看见畸体演出，是今年（2000年）4月9日上午5点，他们表演了从朋克、硬核到流行金属的作品，作为新乐队，他们吸引了豪运酒吧里剩下的观众，因为他们冲动、自然、有潜力，有一个天生的主唱。痛苦的信仰现在既是这个潮流的中坚，又是其中的异类，我非常乐意引用他们优秀而且态度鲜明的歌词，来证明中国年轻人是有骨气的。病蛹是在5月初的迷笛音乐节上出名的，他们和黑九月可能是最典型的北京地下硬核乐队。黑九月的鼓手高飞同时还是秋天的虫子等5支乐队的鼓手，他在五道口开心乐园主持的一系列演出直接推动着这个潮流。至于T9，有一个蒙古语rap和英语rap同样富于节奏感的主唱，这使他们成为最具备hip-hop精髓的一支；而前辈们的评价则是，就像当初舌头的出现一样，99年的微、诱导社，今年的T9和昏热症同样令人激动，“你听听T9的吉他音色！”
潮流的危害，在于它总是掩盖其中的分支和深意。北京地下硬核作为一个共同演出的集体，有最低限度的存在事实，但从音乐上，他们中的多数都对这个词抱有怀疑态度。在一场所有主唱都像黑人一样握话筒和挥手、而所有观众都算准了高潮一起蹦起来的演出上，我们可以发现痛苦的信仰的作品超长，曲式复杂，尽管换了鼓手——过去是军鼓手出身的微乐队的毛豆——但还是包藏了创新的野心；而新加入这个集体的畸体，说真的，主唱高扬对姿势的掌握远不如他们的生猛劲牛逼，他们对音乐有的是感觉，但显然应该逃开硬核模式，因为他们没有足够的律动感，却经常在吉他和贝司上爆发出偏激的声音；至于夜叉和自慰，他们当然有太多的理由为广义的金属乐而不是硬核开道，我是说，至少从音色上看，夜叉的丰满和自慰的晦涩，都偏离着硬核的主干。如此种种，我们可以庆幸大家的不同，并期待着音乐上的进步，那些模式——压抑的主歌和突然冲上高潮的副歌、重复8遍或4遍的重要歌词、过渡处吉他的噪音，等等——既是力量，也是陷阱。
条条大路通树村，有时候，这里都快要成为北京地下硬核的代名词了。尽管大家来路和去路不同，但很多人是邻居，生活方式和态度也基本是一致的，他们一起培养了一批铁托，也一起招来了另一批反对者。先听听歌名吧，《愤怒》、《自由》、《疯狗》、《I'm A Craven》、《放开我》、《没人给你面子》……如果说过去的摇滚青年也同样大规模地表达过愤怒，那么我们可以把1994到1995年前后这一阶段的愤怒看做“无因的反叛”，把1998年以来各地朋克的愤怒看作直觉的冲动，那么北京地下硬核则已经有了一定的理性基础——这正是80年代美国硬核的真义——RATM为中国青年提供的词汇，包括“机器”、“控制”、“系统”这些脱胎于40年来西方左派社会学家和结构主义哲学家的关键词。痛苦的信仰主唱高虎，那个浑身文着“FREE”、“CHINESE HARDCORE”等图案的南京人，在每一次演出的时候都会质问你：“你的热血哪去了？”他所主张的公正、自由、平等、真实，当然不会有哲学那样的深刻——当然，否则他早玩先锋音乐去了——但足够尖锐和具体，“软弱正腐蚀着我们”、“问题是我们不去站出来”、“也许这周围有一种恨笼罩着我”……这比扭曲的机器的“你们这群疯狗，不要以为你们穿上了制服……”还要更清醒、更有力。如果仅仅看到北京地下硬核的全面西化，不考虑他们早已进入了打口资讯发达的新时代，你会难以理解他们强烈的责任感和社会意识，连新朋克都可以是中学生的零食，硬核、金属就不能是新青年的旗帜么？
在张广天、黄纪苏之流借新文革文艺攀附权力体系，《读书》杂志请资本家设奖，教授们躺在津贴上写随笔，而余杰这样的道德狂越扯越远的时候，我们知道，知识分子和伪知识分子们已经没戏了。青年的大脑还是那么空着，但他们至少可以从摇滚乐开始，活得更像人一样——用北京地下硬核的话来说，那就是：
摇滚乐永远不是娱乐。
Remarks
Licensing
Article provided by Yan Jun as part of his book UnderGroundGround, which is published under the Creative Commons License "some rights reserved" (non-commercial, no-derivation, naming the original author), with special permission to Rock in China.
著作权遵循创作共用条例之“非商业、署名、不可修改”原则。
Further information
Please visit Yan Jun's website (www.yanjun.org) for more information on his works.
