下一个先锋
From Rock in China Wiki
下一个先锋
颜峻
可以出现在“先锋”下的名字并不太多，John Cage、Karlheiz Stockhausen、Yannis Xenakis、Jahn Zorn、John Rose、Richard D. James、灰野敬二、大友良英、 Klaus Schulze、Pan Sonic、20岁以前的Matt Jahnson、Philip Glass ……我知道有些名字被漏掉了——我也不是先锋们的经纪人和工会主席——但这个名单的意义在于，随着人类精神生活的前进，它也在不断扩展，增加着新的笔划。
总有一天，我要加上王凡的名字——不同意的请举手。——在关于先锋音乐的混乱定义中，音乐家、乐评人和大众都从未得出统一的标准；但关于先锋，我要用王凡证明的是，这个词应当意味着形式和技术探索的本能、开辟新领域的能力、严肃固执的态度、直觉和理性的共生，以及最重要的，对精神世界的深刻领悟和建设。
在离开他深爱的兰州三年之后，王凡将在今年（1999年）夏季发表两首小样（《叶子》和《摩登天空》有声杂志上的8轨机采样作品《人世间》）；秋季到来之际，他用合成器、木吉他、CD机、效果器和Roland 880完成的专辑将会上市发行；此前，他的其他小样，包括摇滚乐、木吉他实验音乐、现场、电脑音乐、电子流行乐，已经通过网络和复制磁带的方式悄然传播。这一切只是个开始。对不满足的人来说，人生就是不断间的开始，事实上，王凡自我否定的速度远远超过了中国乐迷理解新音乐的速度，被他扔掉的数10倍于此的作品，已经构成了从民谣到采样的漫长历程，其间可以保留下来的，则包容了太多音乐类型，例如民族调式的抒情小曲、混乱狂暴的No Wave，和那首晦涩宏大的《大法渡》。
但理解并不是问题，因为大众也迟早会相信自己的感觉。既然不是为了和谭盾争名，或与唐朝夺利，那么我还是该停止对王凡的定义，像个包打听一样，忠实地回溯他的来路。王凡的童年、少年和家庭，因为有太多私事涉及神秘主义和物质磨难，所以并无必要提及。他的音乐生涯是从当兵时（1986-1990，西安）学习民谣弹唱开始的，那时候他写了些在军营里私下流传的歌。回到兰州后，王凡被失恋弄伤了心，痴迷于唱歌、写歌，并在低档舞厅当歌手，依靠旋律和神秘气质吸引了大批歌迷。1993年，王凡第一次参加摇滚乐现场，在西北师大“灵魂风暴”演出中演唱了日后传唱甚广的《带我去天堂好吗》。1994年，王凡和重金属乐队“残响”合作，在兰州海马歌舞厅驻唱，同时开始在键盘手樊军的帮助下钻研合成器。这一年，王凡的风格明确地体现了出来：一是现场演出暴烈绝望与神秘抒情的结合，旋律简单、嗓音邪异、歌词涉及死亡、毁灭、超验事物和宗教情结；一是用电子琴或合成器尝试的宏大主题，往往从个体生命的经验转入某种泛宗教题材——他称之为“意识流”音乐。这一年他还写了《水星·火星们》、《音乐是个屁》、《妖精》，这三首作品后来被完善为深具神性的疯狂摇滚和先锋音乐的前兆。1995年，王凡最优秀的作品是《摇滚到家》这样的朋克摇滚和《蝴蝶花》这种在朴素的民歌与疯狂的朋克间抒情的杰作，以及《鸦片战争》和《与黄洁在边缘梦中的歌谣》，前者无疑是影射现实但又心怀悲悯的硬摇经典，后者代表了他对民族音乐的本能吸收和对抒情精神的领悟。1996年夏天，王凡不辞而别，到了北京，他在“天堂巡夜人”（“边缘”）帮助下录制了《知音》等三首小样后，开始了他的D.I.Y传奇：用木吉他、Walkman、卡座、口琴和床板加上人声录制了Lo-Fi小夜曲《以身相许》。这终于导致他在第二年用现成作品和Walkman采样、卡座拼贴的方式尝试改造出了《谭盾马友友和游戏机蛋》；之后是惊世骇俗的巨制《大法渡》，在木吉他演奏方式、人声发音、Walkman录音和卡座混音等方面创造了匪夷所思的技术（甚至利用了信号损失和各种杂音带来的影响）。1997年，王凡忙于搬家，并跑回兰州做了一首59轨的电脑音乐《吊未名湖吃鱼的死鬼》，他利用了一些专供二流MIDI作曲者用的音效CD，并保持着勾魂的旋律和诗化的歌词（“石头都到山里去了。开花了。枯萎。”）。冬天，王凡在广州王磊的八轨棚呆了三个月，但只用八轨机做了一首《离开……》，后来祖咒一直开玩笑要翻唱的就是它——这段时间，他在朱芳琼的帮助下完成了一批长度在8分钟左右的木吉他先锋音乐，像《知觉之门》、《清道夫》、《心脏病》。1998年3月，一直没有找到合作乐手的王凡回到兰州，与8位兰州乐手和朱芳琼排练了两天，在愚人节的小型演出中完全失控，宗教仪式般的乐手台风衬托了他的疯狂和晕倒。后半年，他还在“忙蜂”和“嚎叫”做了两次长得令人恐惧的“意识流”现场，祖咒、吴吞（“舌头”）、高飞（“秋天的虫子”）加入了他的临时乐队。在帮祖咒为〈走失的主人〉重新混音的冬天，他和“摩登天空”相识、签约并终于得到了一台Roland880工作站（俗称数码8录音机），在将乐评人胡凌云的唱片悉数运回之后，开始疯狂采样。这是今年（1999年）的事了。王凡不断打来电话，说“刚做好一首”，然后在下一个电话中宣布“已经扔掉了”和“又做了一首”，就这样边做边扔……
王凡出身寒门，态度死硬，身心健康，有的是耐心、体力、和胡来的勇气。他用并轨的方式合成音色，用突破使用极限的方式开发音色，用采样的碎片拼出完整的旋律，用毁坏音箱的思路研究动态，并试图寻找利用次声波和超声波的途径。这个没有采样机和电脑的暴徒，竟然做出了《人世间》、《现代主义后音乐有病了》这样的采样/电子杰作（让人想起丰江舟《地下风景线》的精密和祖咒《歌唱祖国》的浩荡，但又在精神向度上胜出一筹）。现在，合成器和木吉他又加了进来，因为从L7到The Doors到DJ Spooky，他已经没有CD可采了。那些长达30分钟的极微长音/迷幻作品和超过200轨（并轨）的作品展开了王凡肆无忌惮、一意孤行的心灵。而他的首张专辑，又将是放弃了节奏和旋律的纯音乐/声音作品。
胡凌云写到王凡的时候曾说：“天才一旦利器在手……”但利器的尽头又在哪里呢？王凡扔掉的大部分作品，都只是因为一两个无法完成的效果，或者无法达到应有的品质要求，他愁眉苦脸，好象被效果器打了脸、被丢失的信号偷了钱。在现场要求“以下小节不讲理”的王凡，也会像变态录音师一样吹毛求疵？这完美主义是来自感觉的强烈要求，而不是器官的盲目迷恋，事实上，对王凡而言，音乐永远不会是体育、杂技、理论和科技，他甚至让自己被动地参与音乐——在幻相和感情的引导下创造下一个声音。王凡的精神背景是音乐家中一个极端的例子，在专门讨论那种介乎气功、宗教和民间神秘主义之间的思想之前，我们应该先把它忘了，用惯于依赖秩序的两耳倾听他既像僧侣唱经，又像部落歌声的吟唱，至少，这声音与潜意识活动、大自然秩序、生命节奏（比如黑人的“groove")、宗教精神（泛宗教的）之间的关系是显而易见的。如果说王凡的西方同行分别表达了他们的个人情感、社会冲突意识、科技背景下的人性、理性以及对声音美学本身的探索，那么，王凡这些年的作品都在极其浓厚的精神包容力下发展着。他在旋律和氛围方面突出的灵魂净化能力令人难忘，而本能的高远、宽厚则通过吟唱和空间感体现出来，那种来自Jim Morrison而不是鲍家街43号的迷幻、来自有信仰的民族而不是汉族居士的神秘、来自自然之道而不是摇滚大侠的博大，在王凡庞杂的实验中长期活跃，并自发地形成对音乐规则的毁坏。而这个喜欢独来独往的兰州人，如大家所想，还依然饱含着朴素的感情和无法无天的热情，他热爱“乱人”，惟恐天下太平（这是晓朱用在我身上的话），痛恨妥协，鼓励胡来，并把这些全部用进音乐，在通往终极大道的路上逢佛杀佛、遇祖灭祖，深具朋克野性。王凡在Lo-Fi和Hi-Fi、咆哮和采样两端所做的，其实只是对本能的负责，尽管有太多俗物（他们往往以弱智为荣）把本能理解为性欲，但王凡还是相信，他的音乐创作等同于他本人对灵魂自由无法抗拒的靠近。当他因兴奋、迷醉和赶超日本疯人山冢爱的嘶嚎引起的体力透支而晕倒舞台之后，其他的人证明了我所说的：乐手们和王凡的母亲——张妈——继续停留在巨大的声能中，保持一个节奏，在混乱中摇晃，重复着扫弦或敲击，梦一般结束了那场未曾预想的仪式；30分钟后，张妈看着仍然昏迷的儿子说：“王凡要死就死在舞台上。”
对于感觉和感情，我们曾经说的太多，但我深知先锋之所以撼动了世界，决不只是因为发明了十二音、改进了吉他反馈技术或者在现场使用多媒体操作平台。他们在改变人们听觉习惯的时候，也改变着人们的思维方式（想想垮派作家William Burroughs五、六十年代的磁带拼贴），他们在创造声音的未来时，也在创造精神空间的未来（无论Steven Reich的无限循环，还是Bisk凌乱的禅境）。对于一个使用并不齐全的设备和违反常规的技术的音乐家来说，作品分析往往是无用的，你并不需要知道Tom Waits用什么骨头敲鼓，或者David Shea采了谁的样。所谓先锋，就是不能自已的发现欲，和在探寻中建立起来的严密创造。
而先锋中的先锋，便是领先一步为心灵、灵魂、精神这些虚幻的词汇找到此时此地的居所的人，他有时候口叼烟卷，有时候怀揣机器，相貌与常人无异。
Remarks
Licensing
Article provided by Yan Jun as part of his book UnderGroundGround, which is published under the Creative Commons License "some rights reserved" (non-commercial, no-derivation, naming the original author), with special permission to Rock in China.
著作权遵循创作共用条例之“非商业、署名、不可修改”原则。
Further information
Please visit Yan Jun's website (www.yanjun.org) for more information on his works.
