两个“朋克”

From Rock in China Wiki

两个“朋克”

颜峻

那时候朋克还不是一种时尚。我在两个地方读到过这个词，先是说起了崔健，《一把刀子》不知凭什么就成了朋克；接下来是何勇，任性而且偏激，并不朋克的音乐却使我们心驰神往，提前爱上了这种比摇滚还摇滚的玩意儿。

再后来，有个叫黄燎原的和一个叫韩一夫的，攒了一本以前言不搭后语和东抄西凑为特色的《世界摇滚乐大观》，里边说到了Sex Pistols和“坏牙强尼”，看起来朋克就是几个丑陋的坏小子乱弹琴所致？虽说我从小牙不好，但还不致于丑，从此就断了做个朋克的念头。

时隔不久，情况发生了剧变，一个美国人在西雅图自杀，一群中国人在东半球泪水汪汪，80年代没用完的理想主义终于找到了革命般的突破口——PUNK！而另一群则揭竿而起，酿成了日后的青春期狂欢、三和弦探险和批判现实主义。前一群对后一群的解释多少有点不着边际，结果，哈，就出现了一种泛朋克化的主张，有人说鲁迅和毛泽东是朋克，有人说竹林七贤也是，有人干脆瞄上了贾宝玉！歌中唱道：我完完全全地晕了……

我完完全全地晕啦。不过比我更晕的还有的是，他们到现在还要求朋克们彬彬有礼、熟悉各种乐理、有理有利有节地针砭时弊；而朋克们则忙着染头发、练习翻白眼仁和煽动别人打滚。看来得说说我认识的两个人，他们也都被误称作朋克，多少还没让我犯晕。

第一个是王凡。不好意思，这是我的哥们，好在他担当得起吹捧……这是一个变色龙，硬摇、电子、世界音乐、噪音、Grunge、拼贴，无所不用其极，只有骨头是用朋克做的。有些人知道，今年（1998）4月1号晚上，王凡晕了过去，在此之前，他率领着十几名乐手在兰州的奥杰酒吧制造混乱，他把另外5支乐队点起的烈火变成了核爆炸。能量太大了，有的人目瞪口呆……他完全失控，吼叫和奔突，并且摔得鼻青脸肿被抬回舞台，唱完最后一句，这厮仰面朝天砸到了舞台上，大伙围着他，继续跳、点头、击打或弹拨，仿佛预谋的宗教仪式……50分钟后，王凡醒过来，说：“两年没唱了！可把我憋坏了！”他著名的妈妈则告诉别人：我儿子要死就死在舞台上。

这像是个道德故事。可是去他妈的献身精神吧，朋克该是本能。在一些感伤的小调乐句里，王凡也会唱起物质生活极端低劣带来的悲伤，但是你要小心，他可能马上变脸、咆哮、无调性和加速攻击。我是说，他几乎全部的精力都已用于音乐和无所事事，顾不上悲伤。1993年他是天才的抒情者，以神秘主义、末世景象、暴力和弦和凄美的旋律闻名于本市；1994年他换了伴奏乐队，把跑调的朋克和严整的结构弄到一起，还有节奏中的念白和自发的调性融合实验；1995年，一架破电子琴和一台合成器被这无师自通的家伙撞见，那是些卡通音乐加上他没听说过的Ambient，他还在半首幻灭美丽的花儿（一种西北民间音乐）诗篇后嫁接了自然而然的，160Bpm的绝望朋克；1996年王凡还是那么穷，而且依然宿命，在不无狭隘的对首都摇滚的蔑视的前提下，他去了那儿，在几首Grunge之后开始了被迫的Lo-Fi生涯，那首《以身相许》简直人见人爱；1997到了，他在双卡座、Walkman、木吉他三件宝物上发明了一整套包括和声、采样、反馈、调性革命在内的游击技术，《大法渡》长达40多分钟，深奥可疑，王凡开始惨遭争议；今年（1998），继续死硬，继续拒绝和不够超级的乐手合作，埋头研制木吉他版噪音/先锋和噪音版大调神秘主义。这是个根本不指望被理解的人，他甚至惹恼了一个个想帮帮他的人，他并不生活在火热的现实生活中，哪怕是像“朋克”那样;在所有那些先进作品的背后，王凡则对理论和思想一窍不通，他也不生活在任何知识和体系之下。他只有方言、狂笑、酒量、记忆、神秘世界观这一堆非文化的个体印记。

纯个体的、倔强的、孤军作战的、本能的。这是我对朋克的一种理解。不过，您别把王凡称作朋克，这容易引来话语混乱。

而公认的朋克则当属敖博。他可不像王凡那样，梦想着做几十轨的疯狂音乐，他只有一轨。在中国的地下人士看来，是暗室和盘古这两支乐队使南昌有了尊严，敖博做为后者的主唱、创作和吉他手，掀起了前无古人后无来者的现实主义音乐风暴。从歌词来看，他的批判涵盖了中国人社会生活的方方面面，从校园内的性别隔离到摇滚乐的腐朽建制，从性压抑到它的政治隐喻，从牢骚、民谣到经济生活的公平原则，从信口开河到政治学分析，总之他说着我们不敢说的话——盘古乐队因此深受底层热爱，“我们都是穷光蛋，我们要吃蛋炒饭！”于是捐钱给他们买乐器的工人说：“我是没希望了，你们一定要好好干啊！”——而从音乐方面看，敖博和他的战友李文枫（贝司）正在推翻以往的朋克模式。敖博挥动小臂，弹得比疾速金属都快，而且不时发明些新手段，例如噪音派的点指，他的音色生猛尖锐，把传统的朋克热情彻底转化为极端主义，他的木吉他作品甚至更铿锵、更猛烈、更激进。如果只看到朋克有话要说，那就错了，敖博冲决了形式的桎梏，同样进入了技术创新的领域，倘若谁还胆敢评选什么最佳吉他手，嘿嘿，我会郑重推荐这位无中生有的创造者。

这就像Rage Against The Machine的Morello，“你的吉他是跟谁学的？”“乔·希尔！”

无论你心目中的朋克长什么样，那都肯定不会是敖博这个样。除了堪与王凡媲美的狂笑，他还有滔滔不绝的大音量幽默论述，他像一架兴奋而敏捷的演说机器，但魅力首先来源于那一口南昌普通话：“管猪的Lén（人）既是养猪的Lén，也是杀猪的Lén，其实它也是猪，翻身做了主Lén！”这符合朋克的本土原则。他矮壮，不酷，狂热，健康，像个坚定的乡村抵抗战士——说来没人相信，这小子不近烟酒女色！更有甚者，在今年4月的“音乐新势力”演出前，他感叹着生不逢时，去参观了黄花岗烈士陵园。为什么？因为他不只乐观，更富于一种反知识分子式的社会责任感。所以，你必将倾倒于敖博条理清晰、高瞻远瞩的现实雄辩。

现实斗争的、单点式录音的，行动的、热情的。这是我对朋克的另一种理解。但是当我的两种理解相互消解、自相矛盾的时候，朋克又跑到哪里去了呢？

我几乎就要说：朋克不可言说，它失意地栖居于具体的肉体。我会像每一个特立独行的朋克那样，让你犯晕。

要不然给我也发一张朋克证书？

Contents 1 Remarks 1.1 Licensing 1.2 Translation 1.3 Further information

Remarks