从卧室走向世界
From Rock in China Wiki
从卧室走向世界
颜峻
“From Bedroom To The World（从卧室走向世界）”，这是一代电子音乐大师的名言。就像“D.I.Y.（自己做）”和更早的“Anyone Can Play Guitar（人人弹吉他）”一样，这口号从底特律到伦敦，从法兰克福到哥本哈根，激扬着时代的血，催促着创造的魂。
“Anyone Can Play Guitar”是朋克的旗帜，它号召底层青年抛弃贵族音乐，抓起吉他，鼓噪心声。“D.I.Y.”就是“Do It Yourself”，无数被物质生活压迫着的创造者藉此开辟了Lo-fi技术、地下发行、自资公司等等阵地，在金钱摆布着的娱乐世界坚持了独立的尊严。而新的时代到来了，草民的骄傲从排练厅转入卧室，那些科技和物质生活水平较高的国度里，有太多的青少年买了电脑和采样器，在自家的斗室一意孤行，制造出新的和心的声音。
今天的大师，在10年前可能只是一个音乐爱好者，而他爱好的，是无视唱片工业的游戏规则，只为自己的高兴而发明，而创造。那随之而来的发行、销售乃至炙手可热，则启发了更多人放弃苦寻合作乐手的烦恼，他们更喜欢自己的大脑而不再是合作。那种没完没了向唱片公司寄小样的举动被看作软弱，新人们自己开公司，甚至不开公司就出唱片，甚至连唱片都不出，只是在电台俱乐部和大型Rave集会上播放。出名有意思吗？那会比创造的乐趣更大吗？卧室里，书呆子模样的家伙与机器为伍，修改程序、焊接电路、发明音色、寻觅奇迹，等到天光大亮，彻夜的爱好就改变了世界。
对于发展中的我们来说，回到卧室需要太昂贵的车票，倒是邀集三五同好，操练等值于一台电脑的破琴、破鼓和破音箱更现实些，被侮辱和损害着的青春恨不得冲上街头，又有几个人能平静地享受孤独呢？对于不同的人，时代有不同的含义，电子的炙猛和晕狂、朋克的粗糙和直接，仿佛两个世界在同一时间里隔海相望。奢谈人性的变迁？这并不能让中国下岗工人体会欧洲电子学硕士的悲欢，我们要超越了平凡的生活，才有可能眉飞色舞、谈论大洋彼岸的特立独行。
可是，无论吉他，还是采样器，无论口号还是宣言，我们真正为之激动的，不还是反体制化的音乐精神吗？要发出自己的声音。要挑战习惯，要放弃卖身或局部卖身的机会，这才有音乐的生命。任何人都可以玩音乐（从只懂三个和弦的朋克吉它手到不会任何乐器的Techno先驱）;创造不需要任何规则的许可;避开既有传播体系，独立推行音乐是可行的。以上的三个原则，就是从卧室传向全世界的火种。
Contents |
Remarks
Restricted / Protected Article
Rock in China is a mainly free community project documenting the Chinese underground music scene. Though some of the content hosted is copyrighted and published with specific permission by the original works' author. This article is one of these and it has been protected / restricted and thereby excluded from the provisions in the General Disclaimer regarding its copyright. The applicable terms are stated below.
Licensing
Article provided by Yan Jun, which is published under the Creative Commons License "some rights reserved" (non-commercial, no-derivation, naming the original author), with special permission to Rock in China.
著作权遵循创作共用条例之“非商业、署名、不可修改”原则。
Translation
In case of a translation of the article, the copyright of the translation is with the translator stated.
Further information
Please visit Yan Jun's website (www.yanjun.org) for more information on his works.
